Евгения Динева – Таксидермия
Изскубваме макове от корените. Прибираме стеблата и слушаме слънцето. Костите разказват за живота на Евгения Динева.
Александър Арнаудов
Таксидермия
Изскубвам макове от корен,
а листенцата им се разпадат
като капки кръв по бяла покривка.
Прибирам стеблото и го суша на слънце,
после го крия между страниците на книга,
където да остарее.
Хващам пеперуда и едното крило се отчупва,
а люспите се размазват по дланта ми.
Ветеринарите съветват да се отреже здравото,
за да пасва на раненото.
Изтръгвам и двете - оставям тялото за птиците.
Хвърлям камък по врабче
и то тупва в тревата
като керемида от покрив.
Отделям меката тъкан от чупливия гръден кош.
Съединявам парчета -
строя скелет, който да вземеш със себе си
и да построиш в дома си.
Не мисли, че събирам смърт -
костите разказват живота.
И само тях имам да ти оставя.
Бог е създал първо чудовищата. После всичко останало.
1
Открадни перо от врана и го скрий
в крилете си.
Използвай го следващия път, когато летиш.
*
Да видиш една врана значи лош късмет.
Две са за щастие.
Шест означават смърт.
*
Ако винаги летиш назад ще се изгубиш.
*
Беше на девет и баща ти те заведе на площадката зад блока, за да те научи да стреляш.
*
Ozulum е вид птица, която има само едно крило и лети на заден ход.
*
Нещо уцелва крилото ти и политаш право надолу.
*
Птиците Ozulum не съществуват.
*
Първият път, когато се опита да летиш сбърка небето с океана.
*
Някои от твърденията, написани тук са измислени.
*
Врана показва на Каин как да погребе брат си.
*
Би ли последвал баща си, ако знаеше, че може да не се върнеш вкъщи?
*
Дори Ной е нямал доверие на черните птици.
2
Дълбоките линии по гърба ти не образуват съзвездия, но са най-далечното ми
пътуване.
*
Приливите и отливите са най-значителни по време на пълнолуние и новолуние, тъй
като Луната, Земята и Слънцето са на една линия.
*
Връщахме се посред нощ от Пловдив и ме накара да отбия. Слезе от колата и
тръгна към тревата. После погледна нагоре и чух гласа ти над спящия път:
- Колко далеч са другите от нас…
*
Луната няма атмосфера, което значи, че е незащитена от метеорити и слънчев вятър. На
луната не се чуват звуци, а небето е винаги черно.
*
- Ако можеше да пренесеш едно нещо от детството си в живота си на
възрастна какво щеше да бъде?
Тогава не ми отговори.
*
Луната се отдалечава от Земята с приблизително 3.8см. всяка година.
*
Не излизах с дни, защото ме беше страх, че някъде по улиците ще ме спре твой познат
и ще попита как си.
*
Началото и краят на звездния жизнен цикъл си приличат.
*
Когато беше в отделението с лилавите стени не ме пускаха за повече от 15 минути при
теб. Отбелязвах на календара всеки понеделник и четвъртък не защото щях да забравя
да дойда, а защото исках да има нещо, към което да гледам.
*
Съществува максимална граница на височина, над която вълната става нестабилна и се
разбива.
*
Научих, че не е достатъчно да те държа за ръка, ако в нашия свят няма нито едно място
на което искаш да отидеш.
*
Бяхме на пристанището в Бургас и ми каза: Няма да се боядисвам, ако остарея.
*
Луната съществува единствено ако гледаш към нея.
*
В един от понеделниците валеше. Влязох в стаята и направих локва. Ти гледаше през
прозореца без да се обръщаш към мен.
- Хванах всички падащи луни и ги скътах под възглавницата. Оставям ги за
този, който ще е тук след мен.
Звучеше спокойна.
*
В Космоса никой не може да чуе как крещиш.
*
Вчера се събудих и ти не беше първото нещо за което си помислих.
Списание „Нова асоциална поезия“, бр. 51, март, 2025
