Бистра Величкова - Без бъдеще

„Най-големият ми фен, иска да си легне с мен“ – Elittna

Mайка

„Всички жени са проститутки или майки“,
казва шофьорът на таксито,
докато спира на Централна гара.
Лявата ръка облегната на отворения прозорец,
дими цигара.
„Ето ти го, живия пример“,
казва и посочва с цигарената ръка,
две жени на входа, под часовника:
едната с къса пола, чорапогащник на ромбове,
обувки с ток, блуза с деколте,
другата – с дълга рокля,
рошава коса и разголена гръд – кърми бебе.
„Ти деца имаш ли?“
Не.
„Е, значи си от първите“.
Обърках, имам. Забравих за миг, казвам.
„Ааа, така ще кажеш“, смее се гръмогласно шофьорът,
„веднъж курва, завинаги майка!“

Без бъдеще

Облизвам халката му,
свалям я с устни
от безименния,
целувам морала
с език –
инициали и година,
в която той
е бил щастлив,
а аз съм била
бъдеще.

Хотел „Рай“

Свещеникът ми се обади
от хотел „Рай“,
бил в София, каза,
развел се наскоро.
Чух как пали цигара.
Паднали му пари
от едно кръщене,
можел да ми плати таксито
да му се изповядам,
за да се пречистя.

Списание „Нова асоциална поезия“, бр. 49, септември, 2024